가장 좋은 위로를 하는 법은 모르지만, 반대로 내가 힘들 땐 사람들이 나를 어떻게 위로해 주길 바라는지 생각해 보았습니다. 주중에 기분이 안 좋은 일이 있었는데, 제가 힘들다고 말하기 전에 미리 제가 괜찮은지 물어봐준 사람들 덕에 제가 오히려 더 차분해질 수 있었어요. 그 말이 묻는 메시지가 무엇이든, 너를 생각하고 있다는 마음을 느꼈을 때 위로받았다는 생각이 들었습니다.

    월초에 위로에 관한 글을 쓸 일이 있었어요. 언제부턴가 말로 하는 위로보다 다른 방법으로 건네는 위로를 믿게 된다. 나를 생각해서 사 온 물건들, 내게 내어주는 시간들. 제가 그 글에서 주로 한 이야기는 사람들에게 위로를 구하기보단 혼자 다른 풍경을 보면서 스스로를 다독이는 시간이 많아졌단 이야기였지만, 결국 그럼에도 사람들이 건네는 따스한 관심이 참 소중하다 생각했었어요. 

   독자님이 친구에게 해주셨던 말을 다시 읽어보았습니다. 저는 독자님이 친구에게 건넸던 말에서 진심이 느껴졌어요. 힘든 상황을 공감해 주고, 그럼에도 친구가 기분 전환을 한 뒤 그 순간을 이겨내길 바라는 진심이요. 어쩌면 그 진심이 정답 아닐까요. 멋진 사이다 멘트 백 마디보다, 진심을 담은 투박한 한 마디가 더 소중할 거예요. 사실 어떤 방법론이 있더라도 당사자에게 도움이 될만한 위로의 방식은, 친구가 어떤 사람인지 알고 있는 독자님이 결론을 내야 하니까요.

   이번주의 밑줄에는 네 개의 문장을 골랐습니다. 첫 번째 문장은 정신의학신문에 실린 위로하는 세 가지 방법에 대한 글에서 발췌했습니다. 진심이 어린 위로는 상대방에게 전달된다는 말이 와닿았습니다. 두 번째 문장은 삼풍백화점 생존자인 작가님이 인터뷰한 말이었습니다. 큰 불행을 겪은 이에겐, 말을 아끼라는 말이 와 닿았습니다. 세 번째 문장은 대학내일의 기사에서 가져왔는데, 적어도 이런 위로는 하지 말자는 반면교사가 잘 정리된 글이 마음에 들었습니다. 마지막 문장은 제가 좋아하는 독립출판물, 아무것도 할 수 있는(제가 참고한 판형은 2판입니다)에서 가져왔습니다. 우울을 겪은 사람들이 위로받았던 순간에 대한 인터뷰를 했던 여섯번째 챕터에 나온 이야기입니다.

아무 말 하지 않아도 위로해주고 싶다는 마음이 강하면 그건 분명 전달돼요. 말로 하지 않아도(...) 친구에게 전달하고 싶은 말, 즉 메시지보다 메시지를 감싸고있는 메타-메시지가 중요한 겁니다.

그리고 불행을 겪은 이들의 마음은 정말 간장 종지만큼 좁아져요. 쉽게 상처 입고요. 이때는 위로의 말들도 대체로 고깝게 들려요. 그러니 말은 아끼고 묵묵히 곁에 있어주었으면 좋겠어요. 그냥 상대에게 건조한 사인만 건네세요. ‘나 여기 있어, 언제든 힘들 때 연락해’ 정도로요.

위로를 잘 하는 방법은 모르겠지만, 위로할 때 절대 하지 말아야 할 행동은 알려드릴 수 있어요. 위로 대신 불행배틀 하기, 딴짓하기, 지적하기, 하나마나한 해결책 제시하기. (...) 저는 위로를 할 때 예시와 같은 경우만 피하려고 조심합니다. 그것만 지켜도 상대에게 상처를 주는 일은 면할 수 있더라고요.

말보다 위안이 되는 건 우울해도 괜찮다는 확신을 주는 그 사람의 분위기입니다. 괜찮다는 말로도 위로가 되지 않는 그 시간동안 그저 조용히 앉아있던 흔들리지 않는 그 사람의 마음입니다.