이상하게도 한강에서는 한 시절이 가고 있다는 생각을 자주 했다. 좋은 줄도 모르고 지나는 좋은 시절, 언젠가 돌아보면 그리워질 시간을 내가 지금 지나고 있구나 하고.

나는 한강을 향하는 것을 좋아한다. 출근길에 한강을 지나는 구간이 있는데, 지하철이 한강을 지날 때면 꼭 눈을 맞추려고 한다. 일 분 정도 반짝이는 한강을 볼 수 있는데, 가끔 내 앞에 아무도 앉지 않으면 한강을 붕 떠가는 특급열차를 탄 것 같다. (....) 

9월 말엔 구름이 예뻐 한강을 자주 들렀다. 노을 시간을 가지고 있었는데, 일몰로부터 한 시간전에 출발하면 대게 한강을 볼 수 있는 곳에 갈 수 있으니까. 이렇게 다짐하고 정작 노을을 제대로 본 시간은 이번주 금요일 말고 없었지만. 그래서 결혼기념일날 반차를 썼을 때, 한강으로 향했다. 유난히 날이 예뻐 "샌프란에 있으면 이런 기분일까, 라고 곧잘 말했던 날이었으니까. 마곡나루역에서 내려 서울식물원을 거쳐, 나들목 위 다리에서 바람을 맞으며 방화대교와 철도가 지나가는 다리를 한참 바라보았다. 연암 박지원 선생이 말한, 좋은 울음터가 있다면 이럴 곳일까. 흩어진 구름들을 보며서 가양대교까지 걷다가, 강변북로의 불이 하나 둘 켜지는 것이 기뻤다.