글쓰기를 하면 인생이 바뀌고 뇌가 바뀐다는 이야기가 넘쳐난다. 한 시간 읽고 한 시간 쓰면 인생이 바뀐다나. 블로그 성공 방정식을 알려주겠다는 글도, 유튜브도, 각종 전자책도 발에 챈다. 글쓰기를 통해 무언가를 증명하고 싶은 사람들이 칼날을 벼리듯 오늘도 글을 다듬겠지.

그런데 사실 나는 겨우 내가 되기 위해 쓴다. 글 앞에 비장한 각오를 붙이려 해도 실패한다. 꾸준히 읽고 쓰겠노라 다짐하지만 다른 야심가들을 닮을 수 없다.

고백하자면 글이 나를 오롯이 담도록 실천하는 일만 해도 정말 어렵다. 어떻게 쓰면 나는 대단한 사람으로 비치기도, 천하의 몹쓸 년이 되기도 한다. 과대평가하지도, 자기 연민에 빠지지도 않는 게 얼마나 어렵던지.

(...)

그들이 쓰는 글은 같은 주제를 가지고 반복하지만, 질리지 않는다. 그들이 쓰는 글도 키워드도 제각기 다르지만, 자신이 살아가며 실천한 이야기를 꾸준히 담는 사람들이 주는 울림이 있다. 

나 또한 같은 이야기도 정확하고 다정하게, 질리지 않게 변주하는 사람이고 싶다. 내 삶을 지나치게 확대하지도 축소하지도 않기를. 기왕이면 비슷한 이야기도 즐겁게 오랫동안 건네보려 한다.